看完第四期《旷野星球》，没( méi)有我想象中的惊天动地( dì)的挑战，没有热血沸腾的( de)爆点，更没有竞速和排名( míng)，反而有很多安静体验的( de)时刻。。 湖中央，林一和易立( lì)竞拼尽全力划船，却始终( zhōng)被风吹得越划越远。那种( zhǒng)眼前用力，身后倒退的无( wú)力感，谁在现实里没经历( lì)过？明明很努力，但风就是( shì)不肯顺着来；明明使尽全( quán)力，却仍然原地漂浮。 沙漠( mò)里，魏大勋一个人沉默地( dì)往上爬——他不走别人踩实( shí)的脚印，也不高声喊口号( hào)，而是一脚一脚地和沙丘( qiū)对峙，那是一种没有观众( zhòng)的努力，是一个人默默撑( chēng)下来的决心。林一则以中( zhōng)二式的自我打气，鼓着劲( jìn)往上冲，有着中二少年独( dú)有的傻气与不服输，略显( xiǎn)莽撞，却也格外真诚。易立( lì)竞和苗苗“不疾不徐”组合( hé)，不抢路，也不抢话，她们走( zǒu)得慢，却从容；步伐轻，却坚( jiān)定。没有强调效率，也不追( zhuī)求速度，但她们走得真切( qiè)，在过程里欣赏到了很多( duō)别样的风景。 我越来越喜( xǐ)欢《旷野星球》那一份无为( wèi)感：它并不热衷于制造情( qíng)绪高潮，也不执着于剪辑( jí)出高燃的英雄时刻，而是( shì)耐心地记录人与自然、人( rén)与自我之间那些无声的( de)交锋。它不打磨一个完美( měi)的形象，而是允许“失败感( gǎn)”存在。它允许嘉宾在沙漠( mò)里走不动，允许他们喊累( lèi)、喊疼、甚至在原地停下喘( chuǎn)气，不美化情绪，也不丢弃( qì)挣扎。在这里，挣扎被允许( xǔ)，失败不被裁剪，犹豫、停顿( dùn)、原地打转，甚至想要放弃( qì)的念头，都可以被温柔地( dì)保留下来。